祥子活了快三十年，一直以为自己与世无争，独立自主，但现实却给了她一记响亮的耳光。也从未想过，自己会和那个曾经让她深恶痛绝的老爹一样，沉溺于酒精的麻痹，整日醉生梦死。仅靠着微薄的救济金勉强维持生计，偶尔能讨得一瓶廉价的酒，就算是对自己最大的慰藉。
“初华把钱搁哪儿了？”翻遍了家里的每一个角落，抽屉里、床底下、枕头里，甚至那些她平时不常触及的地方，她都找了个遍。但无论怎样翻找，她的钱却始终无影无踪。
祥子找遍了所有可能的地方，但初华攒的钱就像蒸发了一样。挫败感，甚至羞愧，这种感觉让她更加渴望酒精的慰藉。她转过头，目光落在了床边的电钢琴上。这把电钢琴在昏暗的房间里显得格外耀眼，它一尘不染，因为初华每天下班回家后，都会仔细地擦拭它。她对这架钢琴的爱护几乎到了偏执的地步，每个琴键、每个脚踏板，她都会用浸湿的毛巾小心翼翼地清理。她从不愿意盖上防尘布，总是怀着一丝希望，期待着有个人哪一天能够回心转意，坐下来，弹上一曲。
祥子住的公寓虽然不大，但对她来说已经足够。初华每次来打扫的时候，总是轻手轻脚，尽量不打扰到祥子。她记得第一次来给祥子洗澡的情景，那时的祥子还不太配合，但随着时间的推移，她似乎也习惯了初华的照顾。现在，她已经能够安静地坐在那里，任由初华去清洗身体，洗去一身的酒气和疲惫。
初华对祥子的关心，不仅仅体现在日常的照顾上，她还经常为她准备一些小惊喜。比如，她知道祥子喜欢听老歌，便悄悄地买了一台老式留声机，放在她的床头。每当夜深人静的时候，她就会播放那些经典的旋律，让祥子在音乐中找到一丝慰藉。
祥子的生活虽然简单，但初华的到来却给她的世界带来了一丝温暖。尽管她不愿意承认，但她的内心深处，已经开始依赖这份温暖。她知道，自己再也无法回到过去那个无忧无虑、自由自在的日子，但她也明白，只要有初华在，她的生活就不会再是一片荒芜。